張大哥，62 歲。
他的人生，近幾年是靠著「呼吸」一步一步撐過來的。
對多數人而言，呼吸是一件不需思考的事；
但對張大哥來說，每一次吸氣、吐氣，都提醒著自己仍然活著，也仍然想繼續生活。
一、疾病，把生活一點一滴推離原本的軌道
張大哥罹患的是肺心症，伴隨呼吸轉換障礙，時常胸悶、喘不過氣。
病情最嚴重時，他必須 24 小時使用氧氣 才能維持基本生活。
「有時候不是痛，是覺得空氣不夠。」
他形容那種感覺，像是整個人被慢慢掏空。
疾病不只影響身體，也一點一滴侵蝕生活。
因為無法穩定工作，收入中斷，他開始積欠房租。
房東等不到醫好，也等不到錢，最後請他搬離。
那一天，他拎著簡單的行李離開租屋處。
病情尚未穩定、沒有收入、沒有退路。
不久後，他在街頭病倒，成了露宿者。
二、從街頭到機構：活下來，卻不想停在原地
113 年，他經由社會局轉介，進入安置機構。
那是一個能讓他暫時活下來的地方——有床、有照顧、有氧氣設備。
「我知道那裡是為我好。」
張大哥說。
但他心裡始終有個聲音：
「我不能在那裡待太久。」
他不是抗拒照顧，而是害怕失去「生活能力」。
長時間待在機構裡，生活節奏由他人安排，他擔心身體會更退化，也擔心自己會習慣被照顧，而忘了如何回到社區。
「一直躺著、一直被照顧，人反而更容易生病。」
於是，即使身體狀況仍不理想，他仍選擇積極配合治療，努力復健、調整用藥，遵循醫囑，希望有一天能重新回到社區生活。
三、準備回到社區：不是離開照顧，而是走向自立
當醫師評估他的狀況逐漸穩定，可以嘗試返回社區時，社工開始協助銜接後續生活。
回到社區，意味著更多責任，也意味著真正的挑戰。
透過社工媒合，他找到一份 半天的清潔工作。
工作時間不長，勞力負擔相對較低，能配合他的身體狀況。
「薪水不多，但我想靠自己付房租。」
張大哥說這句話時，語氣平靜，卻十分堅定。
他知道，微薄的薪水無法讓生活富裕，
但那是他重新站回社會的起點。
四、短暫停靠平安棧：為了走得更遠
在返回社區、正式搬離機構前，張大哥短暫入住平安棧。
那是一段過渡的時間，也是一個讓身心重新適應「生活節奏」的地方。
在平安棧，他不再是病床上的病人，而是一個需要自己安排作息、自己照顧生活的人。
他會注意呼吸狀況、按時服藥、調整活動量；
也會觀察自己的身體，知道什麼時候該休息、什麼時候能多做一點。
「這裡不像機構，但也不是街頭。」
「剛剛好，讓我慢慢回到社區。」
那段時間，社工持續關心他的身體狀況、工作安排與租屋規劃，協助他評估住處位置、通勤距離，以及是否能在發病時即時求助。
五、為了工作而搬家：選擇不輕鬆的路
為了配合清潔工作的時間與體力負荷，張大哥做了一個重要決定——
搬到公司附近居住。
這意味著，他必須離開已熟悉的支持網絡，重新適應新的環境；
也意味著，他要真正開始負擔房租、水電、生活開銷。
「我不想一直靠補助。」
「我想試試看，能不能靠自己生活。」
即使薪水微薄，他仍希望能 自付房租、自立生活。
這不是衝動，而是他在多次衡量身體狀況後，為自己做出的選擇。
他知道，這條路不會輕鬆；
但他更清楚，如果不走出去，人生就會停在原地。
六、在疾病之中，仍選擇向前走的人
張大哥的故事，沒有戲劇性的轉折，
也沒有瞬間翻轉命運的奇蹟。
他的生活，是在喘息之間慢慢前進的。
今天能工作半天，
明天能付得起房租，
下個月能繼續留在社區。
這些對多數人來說微不足道的事，
對他而言，都是一次一次對命運的回應。
他不是不需要幫助，
而是在被接住之後，選擇再站起來。
在平安棧與社工的支持下，他沒有被疾病定義，也沒有被安置制度框住人生的可能性。
他仍在積極治療，仍在遵循醫囑，
也仍在努力把生活，一步一步拿回來。
七、他想要的，不多
張大哥說，他現在的願望很簡單：
「可以工作、可以付房租、可以自己生活。」
「這樣就夠了。」
對他而言，真正的康復不只是身體穩定，
而是能夠再次回到社區、成為生活的一部分。
在呼吸仍然不順的日子裡，
他選擇不躺平、不退縮，
而是慢慢往前。
因為他知道，只要還願意走，人生就還沒有結束。
