傍晚的台北街頭，車流不斷，行人匆匆。就在市區的一個角落，一段溫潤古雅的南管旋律流淌出來，在城市的喧囂間顯得格外沉靜。吹奏的人是周大哥，一位曾經站在舞台聚光燈下的樂手，如今靠著熟悉的技藝在街頭維生。
然而，聽見他的音樂的人很少知道，他走到這裡，經歷過一段漫長而艱辛的漂泊。
一段被火災劃開的斷裂人生
周大哥 早年在江子翠樂團擔任團員，熟悉南管的每一段指法、每一寸氣息。後來，他在林森北路康樂市場擺攤賣肉鬆、香腸。攤位雖不大，但生意穩定，他和顧客熟悉，生活簡樸卻心安。
直到那一場火災。
大火吞噬整個市場時，他趕來的時候只看見黑煙、焦味，以及被燒成形狀不明的工具與器材。他的攤位、設備、辛苦積攢的資源全部葬身火海。
他說那一刻，他感覺不只是攤位，而是「整個人生都被燒掉了」。
火災之後，他不得不四處找工作。做過派遣臨時工、維修過影印機，每份工作都短暫、不穩定。收入時有時無，他漸漸從市場的攤販變成提著工具的遊民。
最困難的，是夜晚。
沒有地方睡，他常坐在公車站牌下躲雨。雨滴打在地面，寒風透過衣服灌進身體，他只能蜷縮著，期待天亮。汽車喇叭聲總在他最疲憊的時候突然響起，像是一種永遠無法逃離的驚嚇。
他說那段時間，最害怕下雨，也最害怕夜晚。
重拾南管：不是夢想，而是求生
生活逼到沒有出口，他拾起過去熟悉的南管樂器。
南管不是流行音樂，不是街頭最吸引人的聲響，但那是他最熟悉、最能依靠的技能。
他開始在街頭吹奏。音樂流淌，也帶來些許收入。雖然微薄，但足以讓他吃飽。然而，街頭並不是能長期生存的地方——風吹、雨打、炎熱、寒冷、驅趕與不定時的騷擾，都讓生活更加不安穩。
就在這樣的情況下，他輾轉來到平安棧。
平安棧：生活重新開始的起點
當他第一次踏入平安棧時，他愣了一下。整潔、乾淨、有秩序的環境，與他長期睡在街頭的記憶相比，像是另一個世界。
更重要的是，這裡不是讓人「殺時間」的地方，而是一個讓人「重新站起來」的地方。
平安棧有一項規定：所有住民都須輪流擔任值日生，打掃公共空間、維持整潔、整理環境。這是建立生活秩序的方式，也是讓每個人都對環境負責的制度。
對許多人來說，這是義務；對周大哥來說，卻是一種久違的角色感。
「這裡是我的家」，從值日生制度帶來的尊嚴感，他比誰都認真。掃地時，他彎腰檢查每個角落；拖地時，他會把地板擦得發亮。
公共空間需要調整，他主動協助；有人需要安裝門簾，他立刻站出來幫忙。
他的床鋪永遠摺得整齊，衣物擺放有序。
這些過去在街頭無法做到的事情，如今變成他恢復生活節奏的證據。
有人問他為何這麼用心？
他只說：「因為這是我的家。雖然是暫時的，也是家。」
這句話，是他多年來最渴望卻最難開口的心聲。
乾淨的水：一份小而深刻的感動
真正令他動容的，是飲水機。
第一次知道平安棧有乾淨飲水時，他眼睛亮了一下，又像忍住什麼情緒。
他說，以前為了喝水，他必須帶著好幾個瓶子四處裝。瓶子沉重，占空間，但他沒有選擇──街頭沒有乾淨可靠的飲水來源。
「現在不用再背那麼多瓶子，也能為環保盡心力，我真的很開心。」
這句話看似簡單，但對他來說，是尊嚴被溫柔接住的瞬間。
睡一場安穩覺，是他最大的幸福
入住平安棧後，他最常說的一句話就是：
「我現在終於可以好好睡覺了。」
不再被雨淋，不再被喇叭聲驚醒，不再需要躲在站牌下尋找一小塊乾燥地板。
能睡好，代表身體放鬆，也代表心終於安定。
睡眠，是他重建人生的第一步。
重新開始的吹笛者
現在，他依然在街頭吹奏南管。但不同的是，他不再是漂泊的影子，而是有地方能回去、有能力整理生活、有責任維持環境的正常住民。
他吹奏的旋律，比以前更溫暖、更安定，也更像一個準備重新起身的人。
平安棧不是故事的結尾，而是重新開始的起點。
而周大哥，正在這個起點上一步一步，走回生活的核心。
請支持方舟協會，讓無家青年能夠早日回到社會，有自己的家！
